Снимается кино!

Анастасия Мишуринская, ПТЖ, июнь 2022

Перенестись бы сейчас в прекрасное время, когда в Неве можно было купаться, когда соседи общались друг с другом, а дети дружили дворами и озорничали на улицах. В сладкую негу ностальгии по детству в условном Советском Союзе погружает кинолента, которую создают артисты ТЮЗа. Они перебегают от одной выгородки к другой (комната школьника Вити, набережная Невы, другая комната) и театрально играют на их фоне, пока оператор их снимает. Получившийся материал тут же транслируется на большой экран вверху. Автор/рассказчик с интересом наблюдает за процессом, иногда объясняя происходящее.

«Полувероятная история» начинается, как в книге Вадима Шефнера: после падения с карниза Витя Шумейкин обрел творческий дар — начал сочинять стихи. Далее спектакль следует примерно по главам повести: тетя Аня отводит Витю в МИКВУНДИП (Методологический исследовательский кабинет по выявлению умственно ненормальных детей и подростков), где воспитатель, похожая на врача, ставит бредовые диагнозы, которые сейчас еще больше веселят зрителей. Для перевоспитания Витю отправляют на дачу к Татьяне Робинзоновне. Там он знакомится с соседской девочкой Мусей и сразу влюбляется… Другая история приключений Вити будет связана с Толиком, которого учитель Надежда Викторовна приводит в пример как самого прилежного. Но он оказывается обычным дворовым парнем, а все рассказы учителя — уловкой, чтобы мальчики старательнее учились. Еще один эпизод жизни Вити — о знакомстве с Маргаритой, которая вместе с братом ездит на своей лодке «Магнолия»/»Морж«. На этой же лодке ребята и отправятся в Финский залив.

Названия эпизодов появляются на экране в начале каждой серии-приключения. Знакомясь с миром, людьми, Витя сочиняет стихи в ответ на каждое событие. Мечтая, он создает иную реальность. Но это делает старший Витя-автор (Валерий Дьяченко). Кинофильм его воображения транслируется на экране, и именно рассказчик, взрослый Витя, будет говорить финальные слова о том, как важно мечтать.

Фантазии и мечты постановщиков создали формулу «идеального спектакля ТЮЗа», который понравится практически всем. Заложив хорошую литературу в основу, режиссер в теплом ностальгическом русле развивает стилистику спектакля, который транслирует ощущение прекрасного идиллического прошлого. Оно у кого-то из зрителей хранится в личной памяти, к другим пришло через советский кинематограф. Режиссерские решения сцен навевают ассоциации то с «Ералашем», то с фильмами о Шурике и прочее. Их подкрепляет и музыка с характерными ударными и трубами в джазовом ритме, и теплая гамма цветокоррекции на видео. Юмор шефнеровской повести легок и ясен, для нынешнего поколения детей в том числе, да и как могут не веселить проделки мальчишек, нелепые ситуации? Одна из самых ярких и уморительных сцен — с воспитательницей из МИКВУНДИПа (Елизавета Прилепская), которая разыгрывается почти как клоунский номер.

По традиции «идеального спектакля для юного зрителя» главного героя, мальчишку Витю, играет актриса — Анна Слынько. Ростом она меньше своих друзей — Шерлохолмца и Толика, поэтому ее герой кажется самым младшим среди них и даже среди девочек — Лизы (Аделина Любская), Муси (Анастасия Казакова) и Маргариты (Мария Матвеенко). Актриса дает Витьке нужную детскую энергию, наивность. Камера чаще всего снимает крупные планы, можно проследить за мимикой героя, особенно в моменты, когда в голове Вити происходит придумывание стихотворения: мальчик то зажмуривается, то морщится, то хмурит брови, то удивленно смотрит — на экране в это время к портрету добавляется рой рисуночков, атакующих юного поэта (иллюстратор Аня Леонова). Так будет происходить не раз.

Незадачливого Витю всегда прибегает спасать тетя Аня (Оксана Глушкова / Юлия Нижельская): ей звонят по телефону, и она тут же появляется в нужном месте, как бы далеко оно ни было. Эта интеллигентная дама все прощает Вите и со вздохом говорит: «Я же не мужчина, я не могу тебя пороть», — но это не сожаление, а объяснение своей природы и отношения к таким методам воспитания. Соседка по даче Муся кажется немного безумной и дикой по сравнению с Витей. Как лесная колдунья, она неожиданно появляется, чтобы пробудить первую любовь. Во сне Витя будет сражаться за Мусю на дуэли с мышами, которые мешают дачникам жить. Победив соперника, Витя будет кружиться с дамой сердца под вальс Хачатуряна. Это один из моментов, когда театральная реальность становится шире. Пока глаз оператора выслеживает пару, чуть далее мышь (конечно же, актер в повседневном костюме, только с огромной головой мыши) долго утаскивает за одну ногу поверженного друга.

Другие сцены полностью создаются только на видео: например, морское путешествие Вити, Маргариты и ее брата. Актеры сидят в лодке, сзади них синий фон, который используется для хромакея: на компьютере накладываются волны, и на экране воспроизводится уже готовая картинка (видеохудожники Дмитрий Мартынов и Андрей Зуев). Ассистенты, сидящие по бокам лодки, обрызгивают героев водой. В кадре промокшие ребята качаются на лодке по волнам. Чудеса кинематографа, все как настоящее. Наблюдая за черновым процессом, невольно начинаешь улыбаться, так все мило и наивно. Но все же камера не дает осязаемости, картинки-фоны плоские, как стоящая на сцене статуя сфинкса с берега Невы.

На экране герои выглядят более карикатурными — с театральными жестами и преувеличенными реакциями. Друзья Вити — Шерлохомец (Александр Чураев), Толик (Иван Стрюк), Колька (Максим Подзин, он вдобавок и оператор) — будто сбежали с иллюстраций советских детских книжек: если друг-заучка, то обязательно в нелепых круглых очках, да еще и поклонник детективов — значит, должен быть в кепке; а хулиганистого Толика наградили кудрявой шевелюрой, припечатанной где-то на затылке тюбетейкой. Эти персонажи быстро пронесутся через историю Вити, который кажется недвижимым из-за того, что все крутится вокруг него. Происходящее — материал для фантазий и будущих рассказов, стихотворений, и автор — взрослый Витя — воссоединяется в конце со своей фантазией-воспоминанием о детстве. Сочиненное вместе стихотворение начнет читать, стоя на подоконнике, мальчик, а затем, по традиции, завершит взрослый автор, который подпишется «Витя Шумейкин / Вадим Шефнер».

Автор завершил рассказ о прекрасном прошлом мире, увековечив его на пленке. Но чем дальше вспоминаемые события, тем больше они граничат с выдумкой. Иногда, чтобы защититься от чего-то страшного, человек может создавать новые миры, которые гораздо дружелюбнее реальности. В прекрасном мире нет бед и разочарований, а самая большая трагедия — это порванный билет на «Буревестник».